Né à Provins, ville médiévale et souterraine, c’est dans Paris qu’il décida et prit en main sa renaissance, ou plus exactement sa véritable naissance, au tout début des années 80’s. Ce « dans » est à prendre au double sens du terme car à la fois à l’intérieur de la capitale et sous cette ville. Il considère en effet que la vie à la surface n’est pas uniquement une vie superficielle mais bien une simple « sur[-]vie ».
Sa véritable vie, là où il s’exprime pleinement, est dans les profondeurs, non pas abyssales mais historiques, de la ville-lumière. À tel point que ce qui lui permet de tenir dans les noirceurs humaines de ce que l’on a pourtant l’habitude d’appeler la civilisation, ce sont ses nombreuses recherches débouchant sur des écrits qui ne sont pas moins abondants : en moyenne une dizaine d’articles par an, sans compter les ouvrages auxquels il prête son concours à défaut de son nom (travaux universitaires, essais, romans, bandes-dessinées, mangas, etc.), les émissions (radios, TV) et les documentaires dans lesquels il intervient. On peut même apercevoir son nom au générique du dessin animé Ratatouille !
On le comprend et le réalise à la lecture de cette énumération qui pourrait paraître fastidieuse : même quand il n’est pas physiquement sous Paris (ou dans d’autres cavités souterraines artificielles), il y vit par procuration. À chaque instant de sa vie terrestre, tout l’y ramène plus ou moins volontairement.